2013/10/21
*
倫敦的空氣如常的濕冷又沉重，高聳入雲的古老樓幢肩負整片灰濛濛的黯然蒼穹，大笨鐘敲響整點的咚咚鐘聲，了無活力的悶響聽來像是老人的咳嗽。由石磚砌成的街道佈滿大大小小的坑洞，匯積在坑洞內的水窪隨著噠噠馬蹄及滾動車輪的經過，激起零零散散的水花，模糊了水面的鏡像反射，而有那麼幾滴就恰巧地濺在Watson剛抹過油的深褐皮鞋鞋面，和剛熨燙過的細紋鉛灰西裝褲腳；他懊惱地皺了皺鼻子，加快回返貝克街221B公寓的腳步。
他一杵一杵地藉由手杖來帶動邁開的步伐，下過雨沒多久的「霧都」不意外地瀰漫著足以全然隱蔽視線的濃重霧氣，Watson噴吐著粗重的喘息，這一切並不構成干涉他歸途的莫大威脅，冰鎮著喉管與肺部的空氣亦然。真正影響著他情緒波動的是他的同居老友Holmes──或許該改口為「前」同居老友，只因他現正和老婆Mary同住一個屋簷下──，據Mrs. Hudson所言──天知道她電話裡的語氣有多麼憤慨──對方已經整整三個星期沒踏出房門半步，這還無傷大雅，至少她仍會每日送餐確認他是活是死，盡責的房東。
真正可怕的是，有次她端著晚餐推開房門的霎那，她發現Holmes躺在地上動也不動，起初她以為他僅僅鬧著玩、徒然發揮著他自豪的演藝水平，因此她沒多想得將晚餐放置案頭便轉身帶上房門。但待至隔日早晨，她前往他房間準備收拾空碗盤時，卻赫然發現對方依舊維持著昨日橫躺地面的姿勢，嘴角甚至起著中毒似地白色泡沫，Mrs. Hudson大驚失色，她害怕她因為一時的疏忽而活生生害死了Holmes，她承認對方平時不是那麼得討人喜歡，可她也沒厭惡他到恨不得見著他死去才甘心。
她精神恍惚地撲倒在躺著的Holmes面前，淚水險些奪眶而出。哪知下一秒，Holmes就睜開黑褐色的雙眸，接著若無其事地撐起身子，以半蹲半坐的方式與她四目相交，一臉看到什麼百年難得一見的不可思議景象的表情，興為盎然地瞪著她看。
「nanny，我不知道該先對妳正為我哀悼感到高興，還是該對我河豚毒素實驗的成功感到高興。」
「Doctor，我多希望當時手裡握著一把槍。」Mrs. Hudson在話筒另一邊惡狠狠地咬牙。
所以，事情就是這樣了，Watson將再次不厭其煩地成為拯救Holmes還有他前任房東的英雄、喚醒Holmes內心最後良知的警鐘、收拾老友破爛殘局且世上碩果僅存的「好朋友」。有時他真懷疑nanny一詞其實是在稱呼他，而非心胸寬大的房東Mrs. Hudson。
Watson懷念與Holmes共同辦案時的過往，無時無刻上演著充滿刺激的冒險，好幾次差點為此丟了性命。現在想想他甚至不明白自己到底是如何活過來的，跟著Holmes上山下海、無論幾條命或命根子多硬都遠遠不夠。然而，這不表示Watson對現下的生活感到任何不滿，他絕對不是一個追求刺激大過於追求平和的人，他滿足於現狀，懷念純粹止於字面上的意義，即使其背後包含的涵義著實廣泛非凡，但他可以肯定的是鐵定不帶有「重回沙場」的意願。百分之百確定。
不過如同該死的莫非定律所言──凡是可能出錯的事均會出錯（Anything that can go wrong will go wrong.），他和Sherlock Holmes這名家喻戶曉的大偵探間，冥冥之中似乎存在著這麼一條看不見卻剪不斷的線，把他們兩個緊緊牽在一塊，不管單方或者雙方各自願不願意，都沒有半點拒絕的權利。
在Watson踏上221B公寓的階梯時，滂沱的驟雨轉瞬間傾瀉而下。他抬頭仰望阻擋掉泰半雨水的弧形屋簷，不禁心存感激地想著，他大概還是存有一點所謂的運氣。
從未想過通往公寓房間的路途會漫長得仿如無盡，Holmes已經整整三個禮拜沒出門，同時代表著Watson自己也已經整整三個禮拜沒見到對方一面。遺憾的是，這並不表示想念的心緒會超越無奈和憎恨。他殘酷地沉吟，報復般地加重踩踏的力道。
也許婚姻不是愛情的毒藥，一位有著古怪脾氣和習慣的老友才是致命的因素。'
Watson用戴著皮手套的手指提起手杖，禮節性地輕輕叩擊門板，卻在屋內人未允諾自己准許進入房間前就先一步打開房門，長腿一跨登登入室。
很好，他慶幸他沒再次置身於Holmes建構的室內叢林，沒再次聽見睜著靈動大眼的羊隻發出的咩咩叫聲，更沒再次承受毒蛇吐著紅信、在樹枝上虎視眈眈的森冷目光。他可是對自己的前室友，差遣房東去餵食蛇類小白鼠的記憶無比清晰，一群或五或六的小生命擠在狹窄的玻璃容器內竄動，絲毫不明曉即將成為掠食者盤中飧的悲慘命運。
倘若將此情形套用在他和Holmes身上，Watson希望自己是蛇。姑且不論掠食者及被掠食者──這樣摻雜著強烈對比和強大攻擊性的字眼──他只不過單純地想要立足於得以掌握主動權的位置；他不想被牽著鼻子走、不想隨波逐流，但根據過去的經驗來看，他似乎沒一次成功堅持住不淌渾水的決定，而且最後還總是把自己弄得滿身髒水。
這段友誼維持起來真不是普通坎坷。Watson喟嘆口氣，重新集中注意力。
「Holmes。」
原先背對著Watson並彎著腰俯視某個東西的Holmes，在聽聞熟悉的叫喚後慢條斯理地轉身，他墨黑的捲髮糾結蓬亂，披掛的棉質虎斑睡袍邊緣脫線，底下穿著的白色襯衫扣錯了兩顆扣子，睡袍的帶子隨便而凌亂不堪地繫在腰間，或者他從頭到腳都凌亂不堪。
接不到新案件的典型狀態，陷入喪心病狂的典型狀態。
「看看是誰來了。」Holmes張開雙臂低語，字詞彷彿一出口就消散在冰冷的空氣中。「Dear Watson，我的好友。」他的眼神反顯過勞的疲憊，Watson估計對方已經持續七十二小時以上沒闔過眼。
「你需要一管鎮定劑，而且馬上就要。」不打算費時領會對方的親切，Watson開門見山地說。
對Watson近似恫嚇的關心置若罔聞，Holmes若無其事地轉回身，恢復盯視著某種東西的姿勢。「威士忌在桌上，把這裡當自己家，Watson。」
「『曾經』的家，謝謝你的盛情款待。」Watson拿起擺置木桌的瓶裝容器端詳，內容物一反該有的琥珀色、剔透得澄清透明。
「拜託停止飲用福馬林，或者任何醫療相關的藥水，Holmes。」他無奈地放回瓶子，踏步到對方身旁，從剛剛開始他就非常好奇對方究竟在看些什麼。
嗡嗡的振翅聲。四隻扒著一塊方糖不放的黃蜂。
Watson凝視著被關在玻璃罩子中的生物幾瞬，爾後將目光焦點挪移至正興致高昂地觀賞著自己傑作的Holmes的側臉，他左邊嘴角微微翹起，手指摩娑著兩天（Watson又一次大膽猜測）未刮鬍渣的下巴。
「但願我在你眼裡還是人類，我不知道你招待的客人範圍擴張了。」平舖直述的口吻，Watson不想承認自己對於如此奇異的場景早已司空見慣。
「還是人類。」Holmes敷衍地回應。「記得上次的蒼蠅實驗嗎？」
「想忘都難。」
「很好，容我來為你說明我這次的實驗是怎麼一回事。不過我得說這兩個實驗唯一的共通點只有牠們都是『昆蟲』，其餘剩下的部分全都大相逕庭。」
「洗耳恭聽。」Watson雙手覆著手杖頂端，換成用右腳當作支撐身體的重心。
「據說，黃蜂的嗅覺靈敏度是犬隻的數倍，牠們可以偵測到痕量的化學物質，低至十億分之幾。但你也知道，未經過證實的理論根本不存在半點足以採用的價值，因此，我決定在今天親自驗證這個理論的真實度。」
「幫我一個忙，Watson。」Holmes指著放置於福馬林隔壁的精巧鐵罐，距離Watson左手可及的最近之處。「打開它，然後取出一顆方糖放到玻璃罩子的右邊。」
聞言，Watson罕見地什麼抗議也沒說得依言照辦。當方糖接觸到桌面的那一刻，兩三隻蹲伏在罩子內方糖的黃蜂動動觸角，果決地飛離腳下踩著的方糖來到罩子的右側，興奮地撞擊著像堵牆阻隔在牠們與方糖之間的壁面。
「你看見了嗎？」Holmes掩不住欣喜情緒得語氣上揚，「我們見證了一個偉大理論的生成，實在太令人感動了，Watson，牠們不過花了短短五分鐘，就完全記住了方糖的味道。」
「那我相信，牠們會願意花上另外五分鐘，來記住另一種味道。」
一雙套著皮手套的手掌進入Holmes的視線，緊接著一股刺鼻的香水味隨即無預警地撲鼻而來。他渾然搞不清楚狀況地眨眨眼睛，在他意識過來後，看見Watson正微微把玻璃罩掀起一條小縫，並在之後將手裡握著的瓶子的噴嘴，朝著那道縫隙毫不猶豫地送出氣體──慢著，那個香水瓶看起來為何這麼熟悉。
玻璃罩蓋下的剎那，愣愣回望自己老友的Holmes想起來了，那是他慣用的古龍水瓶。
「慢著，Wat……」
「是的，Dear Holmes，你沒看錯。」Watson的口氣充滿了殘忍的篤定，他輕緩地把瓶子物歸原處。「你慣用的古龍水，你最親近的昆蟲朋友。」
「現在，你是要先去洗個澡好讓你頹廢的外表煥然一新？還是由你的黃蜂朋友讓你體現別種層面的煥然一新？」
「澡間，沒問題。」Holmes風也似地一溜煙逃得不見蹤影，語音從遙遠的他處拋擲而來。「麻煩你照看一下牠們，可以的話順便讓牠們聞聞除了我以外的味道，感激不盡！」
Watson笑著搖了搖頭，隨手拉了張有扶手的木椅過來坐下，靠著椅背翻開擺在高腳檀木桌面、想必是Mrs. Hudson送來的當日報紙閱讀了起來。他邊瀏覽著一行行的英文句子邊惡質地盤算著，也許他無須太早給黃蜂記憶新的味道，就這麼放棄一項得以威脅Holmes的利器未免過於可惜；既然他的老友引了牠們進來，他就得全權負責所有可能發生的難堪局面，一切天經地義得連三歲小孩都懂，不是嗎？
清新濕潤的雨水氣味透過微敞的窗戶飄入斗大室內；幾不可聞的振翅聲和同樣幾不可聞的沖水聲。Watson不自覺地勾起唇角，難掩愉悅心情得哼起歌。